古刹听古音

老婆建议在外面吃完晚饭后，到天福宫去听南音。我兴致不高，还是去了。

原来天福宫每年农历二月十九，六月十九，还有九月十九的夜晚，都会举办南音晚会。由福建会馆赞助举办，就在天后宫庙里的小天井处和廊道里，摆几排椅子，庙的前门廊道作舞台，就开始演奏了。

兴致不高，因为下了一整天的雨，才停了没多久，这屋檐还在滴滴答答的。但主要是这南音，对我来说，是再熟悉不过的福建音乐，我是听着南音长大的。外祖父每次吃完晚饭，就会独个儿弹着琵琶，咿咿呀呀的唱，自从他辞世后，有二十年没听了。

虽然南音曾经得过最佳民族音乐的国际奖项，我总觉得它太悲了。南音的主角是它的歌词，音乐只是简单的，间歇性大的辅助式背景旋律。歌词里的一个字，就可以用不同音调音节，咿咿呀呀的拉上十几二十秒钟。

可能是外祖父唱的，尽是些思乡的，思亲的，还有过番客的艰苦生活之类的题材，所以听起来觉得很悲。这一夜才发现，原来南音也像广西云南的很多山歌一样，有着很多轻松有趣的情歌。这一夜才发现，原来还有那么一群热爱南音的人们，还讲得一口纯正流利的福建话。

以后有时间，我还来听南音，虽然他们唱得还是没有我外祖父唱得好。

走过身份危机

上世纪七八十年代，不管是华校生还是英校生，大多数都得面对一番挣扎，给自己的身份一个定位。这身份的危机，在一个以英文为主导的社会里，对英校生的影响不算太大，因为很多都能卸下包袱，还很荣幸能当一个“香蕉人”。倒是像我们这种外黄里不白的人，两头不着岸的；里面变白了，对不起祖宗；不变白的话，对不起自己的肚皮。

能正视身份危机，是在美念书期间，遇到很多来自世界各地的同学，他们的英语虽然差强人意，却都以能够说母语为荣，当时在一起，感觉他们形象很高大。中国台湾的同学很羡慕我们能说双语，但是我心里清楚得很，我们只有两个半桶水。半桶中文，半桶英文；中文再怎么好，没有中国台湾的同学强，英文再怎么行，也没有英国美国人棒，两头不着岸。

还有一种很普遍的现象，就是很多美国人，能够包容那些在美国出生，而又不懂中文的华人，但是对来自亚洲，反而不能说华语的，都觉得有点怪怪的。

经过一番挣扎后，还是扛起那个放不下的包袱，决定做个“芒果人”，不管外面是绿的、黄的、还是带红的，里面永远是黄的，还要是深沉的，浓浓的那种黄。

这样的民族尊严危机，并不是唯一的一种身份危机。长时间在中国和香港工作，对那里的工作方式和思维形式很适应后，不知不觉地把它们带进新加坡的环境，但是却显得相当格格不入，偶尔还有点冲突。这又引发了思维方式的身份危机，常常自问自己到底是新加坡人，香港人，还是中国人。

能解读身份危机，就像找到了自己的弱点，正视自己的弱点一样；给身份一个正确的定位，就像克服了自己的弱点；要解决危机，就能往大处着眼，往主线着手。

我希望，未来我不用去面对任何形式的身份危机，因为我是地球人 … 我们都是。

无怨无悔

看着他把针插在自己的肚皮上时，一股很絮乱的感觉涌上心头。他还那么年轻，上天对他也未免太不公平了。

他父亲五岁时，就随逃难的人流，从云南腾冲到了缅甸。在缅甸北部艰难的山区环境里，挣扎求存和成长，没过上几年的安定日子，又因为政治动乱和战争，逃到了寮国。在寮国结婚生下他，他才念了几年小学，泰北的难民营就成了他们的家。虽然很多年后，他们很幸运的被接过去，在美国落户，但他已经是一个十四岁的少年了。

失学多年的他，成了超龄小学生，虽然如此，经过一番努力后，勉强高中毕业了，还到大学去念书。在美国那种轻松自由的教育制度下，加上他跳级修读，很多学科的基础打得不好。美国大学的门槛设得低，但是要毕业的话，还是要付出相当的努力的，所以他一开始就念得蛮吃力的。

相同肤色的亲和力，和他那种或许是天生，也或许是在难民营里锻炼出来的豪迈乐天个性，使我们很快成为朋友，虽然我长他很多岁。搬进了合租的房子，进一步了解了他的学业状况后，时常给他恶补学科的基本功，还很严厉的约束他和老美去喝酒胡闹。

他的努力有了成绩，大学毕业后在一家很有名的公司里打拼了十几年，坐上了部门总监的位子。正要享受成果的时候，健康的红灯，一个接着一个的亮了起来，他才刚过四十。

就像他父亲那样，早年的颠沛流离已经透支他的健康指标。也和他父亲一样，他对我说，要是让他重来，他还是做同样的选择，只要能让他的下一代过得好一点。

茶餐厅

新加坡近几年开设了好几家“港式茶餐厅”，虽说是港式，却一点也没有茶餐厅的味道，它们顶多只是卖些港式食物的餐厅。

香港的茶餐厅，是很具香港特色的土产，所以每次有朋友到访香港，一定会带他们到比较古老的茶餐厅，去体会这种在世界其他地方找不到的文化。茶餐厅还在2004年9月的一个电台选举中，以1938的高票，获选为最能代表香港的生活面貌。还有一些团体，向立法局提议申请茶餐厅作为，香港的非物质文化遗产。

茶餐厅文化，其实是衍生自英国人喝下午茶的文化，并将其平民化形成的。这点可以从早期的运作看得出来，早期的茶餐厅叫作“冰室”，只售卖咖啡、奶茶、红豆冰、多士（toast）、三文治。后来为了求存，开始卖起西餐义粉，现在演变成只要能用简单的食材，能快捷煮出来的，能多样化配搭的，西式、葡式、粤式、潮式、越式，泰式，新马式等等，都能卖，这些就是所谓的茶餐了。

这样的中西式混配法，最能从一种饮料中展现出来，就是鸳鸯。姑且不去管这种饮料好不好喝，所谓鸳鸯，就是咖啡参奶茶，用两种西式饮料：一种燥热，一种寒凉，用符合中医的逻辑，让它们对调后，饮其精华：中庸。其他具有中医疗效的饮料还有，热柠檬可乐（治感冒），冻柠檬蜂蜜（降火），等等。

这些都还是其次，茶餐厅的真正魅力，其实是展现在他的高效率和街坊化。

香港是个寸土如金的地方，由于是平民化的餐厅，当然是要能做到价格低廉，客流量大，薄利多销，才能够维持茶餐厅的营运。茶餐厅里的空间，是物尽其用的，只能给你一个最基本的用餐环境，不可能为你提供什么个别的要求。为了在最短的时间内，减少顾客的等候时间，伙计们的动作是比较急促的。他们下单快，送菜捷，清桌迅速。有时会把同行的四个人拆散，分别搭四个不同的台，为的就是能让顾客在最短的时间内吃饱一餐，然后继续忙碌，这也很符合香港人的生活节奏。

因此，他们有一套很独特的茶餐厅术语，听起来生动有趣，所以有时我很享受在茶餐厅里闲坐。当然，鸳鸯（咖啡参奶茶）本身就是其中一个术语，其他还有OT或O叉（柠檬茶），06（柠檬可乐），206（热柠檬可乐），3叉（花旗参茶），走田（不要加糖），飞沙走乃（不加糖不加奶），靓仔（白饭），靓女（白粥），行街（外卖或打包）等等。

茶餐厅还是一个充满活力，能让你看到众生相的地方，在非午晚餐时间，可以看到社会上各阶层的人，在餐厅里舒服自在，旁若无人的，搬演他们生活片断。这么生活化的空间里，当然是很有区域性和街坊化的，在报馆或出版社附近的茶餐厅里，是文人聚集的地方；当然也有属于差人（警察），官员，教师，还有赌徒喜欢聚集的个别茶餐厅。总之，茶餐厅可以是一个地方的社区缩影，乃至于是香港的社会缩影。茶餐厅的地位，是现在的快餐店和咖啡连锁店，所无法取代的。

对我而言，茶餐厅还是香港经济状况的量度指标，是低弥经济的一个缓冲区。当光顾茶餐厅的人越来越多时，或茶餐厅越开越多时，就是说香港的经济，不怎么样。这种民生量度法，要比任何官方统计数字准确得多啦。

为陈年旧事干一杯

度过第一个本命年时，我和死神擦身而过。患了急性盲肠炎，当时对它也没有什么认识，对那天午后就开始逐渐加剧的腹痛，还以为是一般的胃痛或食物中毒，但是把所知道普遍舒缓肚子痛、胃痛、食物中毒的土方法都试过了，也不见得能减轻痛楚。

就一直弯着身子，用手一直在腹部施压力，冷汗一阵一阵的冒，一有换课的空当时间，就到食堂喝热腾腾的饮料，或到盥洗室里擦汗涂风油。同学们都在关问，也只是跟他们说是肚子痛罢了。就这样的挨到傍晚放学，拖着没法挺直的身体，没走几步路，就要找地方坐下来，等剧痛过去了，才继续走。

不知道为什么，当时完全没有想到要给父亲或家人打电话求救。虽然当时电话还不是很普及，但觉得求救这种事是弱者才会做的，是不够坚强的表现。现在说起这事，马上又想起父亲常提起的，华佗给关公开刀取毒箭时，关公还若无其事的在喝酒下棋，意识到这类无惧的勇敢英雄形象，就是父亲对我们的期望。

那样的走走停停，本来只须一个小时搭巴士，和四十五分钟的步行路程，竟然用了三个多小时才抵家门。据我妈说，当时我是脸青唇白，全身汗湿透了，他们慌忙的找来皇包车，直奔医院去了。那时没有高速公路，花了近一个半小时才抵达中央医院。

医生做了些检查后，就给我打了一针，那痛楚马上减轻了许多，再过一阵子几乎完全没痛了。隐隐约约听到医生跟爸妈说，再迟一两个小时，就极度危险了。

几个小时后，马上手术割除盲肠，过后每个晚上都给我注射一针，我就能像飘仙似的无痛安睡。后来知道给我注射的是吗啡，我才恍然明白，难怪那么多人要吸毒。

我不是很能喝，但在离开广州前的那一夜，还是陪大哥在房里喝啤酒聊天。酒过三巡，不是怎么的，聊到身上的伤疤，还要比试看看那个伤是最致命的。他兴致很高，如数家珍的，一一展示给我看；他拉起裤管，“你看，这是那年下放，跌下山坡被断树干插破的；”他转身背着我，拉下裤头，露出右腰偏下的刀疤，“这是那年武斗被砍伤的。”

“我没有您那么壮烈，”我也不甘示弱，退下裤头秀了右下腹的手术疤，“不过它差点要了我的命。”

结果我赢了。噢 ... 为我们的伤疤喝一杯 ...

云吞和饺子

中国的饮食文化，和气候及生活习惯一样，可以长江为界，划分南北。就以主食为例，南米北麦，南饭北面，南云吞北饺子。

开始接触北方饮食时，以为云吞和饺子，只是南北对同一种食物在名称上的分别。后来经高人指点，才知道他们的最基本不同:饺子吃其馅；云吞尝其皮。

饺子吃其馅的说法，相对于云吞尝其皮，比较能在日常生活里体会到。饺子的馅一般是用鸡猪牛羊鱼的肉，配搭韭包白芹等这类没有太多菜汁的蔬菜，就有十几种不同馅料的饺子。这还是普通的饺子，还没有把西安饺子宴的那些精致饺子算在内。

最近在北京，发现一些蛮有趣的饺子馅，为饺子吃馅的说法，拓展的另一片天空。这些饺子馅里，有土豆、茄子、芋头、茴香，竟然还有西红柿（番茄）这种多汁的蔬果，而这些馅都各有各的独特口感和香味，精彩得不得了。乐了我的味蕾，苦了我的肚皮。

至于云吞尝其皮的说法，现今云吞的卖相，就比较难体现出来。现今的云吞，为了要包住那饱满的馅料，一般都弄得没有以前的云吞皮薄，而且飞边也留得少。据那位高人说，以前的云吞的馅很少，只占了云吞皮翻上的一角，另三个角留做飞边。云吞皮也是薄得有点半透明，可以隐约的看到里面的馅料。煮熟的半透明云吞皮在热汤里翻动，酷似云层飘动。

不管是云吞还是饺子，都一样精彩，我都喜欢，不过现在喜欢饺子多一点。