小王，你还在北京吗？

那年，你陪着一团德国游客，我背包旅游丝绸之路，我们在敦煌的火车站认识了。后来你在乌鲁木齐送走了那些又清高又不友善的德国游客后，你不想回北京去，就和我们一起在乌鲁木齐游玩了几天。

后来也陆续送走了和我一路上慢慢壮大的英国、广州、香港、台湾、新加坡的同游团友，你还是不想回北京，就同我一起上了华山、嵩山、还有泰山。我从泰安要陪你回北京时，就发生了学生从北京涌出来，我们也随着学生们，一路像逃难似的经上海到厦门，后来兜兜转转的到了深圳。

回国后我们一直都有书信联络，一直到八九年前，就不再收到你的回信，你的电邮也失效了，寄到包头让你母亲代转的信件也没有回音。

你还在北京吗？你过得还好吗？

小外甥小住

三岁的小外甥一家要出国旅行，因为年纪太小，不方便把他带上，就托我俩代为照顾几天。小外甥聪明可爱，我们当然很乐意接受。

虽然小外甥对我们豪不陌生，但要他在我们家生活几天，和我们朝夕相对，从来没试过。这也是第一次他爸妈离开他身边几天，不知他能不能接受这样的安排，所以在他们启程前几天，一直和小外甥提起和解释这样的安排，让他有充分的心理准备。从他可爱的回答中，可以知道他似懂非懂的。

到我们家生活的第一天，对他来说是到了一片新天地，到处跑，到处探索，有趣可爱和古灵精怪的问题是多得让我们招架不住。我们家一时之间多了许多生气，也发现我们家大了许多，因为他带着我发现了好多我们很少去触及的角落。我们家的洗衣机低下，竟然是壁虎甲虫的埋葬场；我那条无故失踪已久的梳尾打架鱼，原来是跳楼自杀的，它的干尸在阳台的花盆后面被小外甥发现。他还竟然可以躲在洗碗水槽下的橱里，让我们紧张的找了好几分钟。他是天生的侦探和探险家。

可是一到了晚上，他就直嚷“我要妈妈”，不管怎么逗他，他就是提不起劲，独自缩在沙发的一个角落，直到睡着。

接下来几天，我们就尽量带他到外头玩，希望他玩到累了，回家就可以睡觉。有时就让他看电影DVD，分散他的思母情绪。电影里有时有些让他害怕的影像，好象恐龙金刚之类的，他会把头转向一边然后用手遮住眼睛，但还是坐在那里不动。

几天下来后，他感到害怕时，或想睡觉时，就会爬到我身上，或用手遮住眼睛，或闭上眼睛，我就会稍为弯着身，搂一搂他，在他的小屁股上拍一拍，他就睡去了。

原来，能让小孩子在你怀里找到安全和温暖，是那么有成就感。

走过童年

虽然很怀念甘榜的生活，现在回想起来才意识到，童年是挨过来的。难怪老人家总爱给小孩取些很不好听的小名，我爸是“臭贱”、我是“肮脏”，邻家的小孩有叫猪狗牛屎，还有蚊子苍蝇蟑螂的。因为老人家都相信，这样才不会让虎姑婆注意到，小孩就能安全的长大。

甘榜虽然是小孩子的乐园，却是个处处都有危险的天地。那个年代生育得多，大人们又无暇时时刻刻盯着，就任由小孩满山遍野的跑。但又担心小孩的安全，在没有办法的情况下，就搬出老祖宗流传下来的招术，请一些看不见又摸不到的“东西”来帮忙照顾。这使到我们的童年更加精彩无比。

晚上小孩不肯睡的话，夜里会有虎姑婆会来把不睡的小孩刁走。小孩也不敢在厨房里玩火，因为有灶君在那里看着。不能爬树，因为有树精，不能下水池里玩，因为有水鬼。这些禁忌，对某些小孩是起着阻赫的作用，对我们这些生性玩劣的，反倒成了一种挑战的跨栏。

尽管如此，很多意外还是发生了，有些还夺走了小孩的生命。我爬树时，把左臂跌断了。我的脚趾头，被躲在鞋子里的蝎子蛰过几次，肿得像猪脚，还奇痛无比。在玩闹时，撞翻了炉子上刚烧开的滚水，烫伤整个背，还留了大片的疤。我的邻家玩伴就没有那么幸运了，有一次我们把小老鼠追进一个土洞里，他伸手进去洞里捉，被咬了一下，一个小时后，他死了，后来听说是被毒蛇咬的。

童年经历这些大大小小的事，朔成了我们凡事都会冷静，看清楚情况才决定要怎么应对。冲凉时觉得脚板痒痒的，先别惯性的提脚蹬足，如果看到的是一只蜈蚣在脚背上爬过，更是不动的好，不然更糟。有一次走在小路上，和一条正在横过小路，一米多长，黄黑相间的毒蛇，碰个正着。它竖起头，望向我，还不停的吐信，我停步，僵着身，一动也不敢动，在相隔不到两米的距离，坚持了几分钟，它才爬开去。我才开始又喘气呼吸，可已经汗湿一身。

正因为这样，我们的童年，是挨过来的。要长大，是何等不容易，要活着，更不容易。

唉，... 代沟

有一天，我回家时，在楼下遇到住在同一栋楼的亲堂弟，正截住一辆德士，就和他打个招呼，顺口问道：“要去那里啊？”

“到乌节去。”

“现在这时候，乌节车多，你搭MRT可能更快。”

我是心疼他的钱。虽是同辈的堂弟，可是比我小二十几岁，自小看着他长大，关系有如叔姪。刚服满两年的国民服役，正在待业，还不省着点花。

“我是要搭MRT去呀。”

“那这德士...？”

“我赶时间，坐德士去MRT station。”

我的天啊，这地铁站只是五六百米之遥，步行最多只需十分钟，这德士还得兜一个大圈，相信也快不了多少。见他已经上了德士，就不再多说什么，就目送他走了，但心中气愤。

后来找到机会与他谈起，想纠正他的价值观和时间观念，就告诉他小时候我为了能赶在七点半前到学校上课的经历。

“我早上五点半就要起身，五点三刻就要出门，才能在六点半前走到巴士总站，赶上六点半的那趟首班车。”

“你骗人，那里可能要走四十五分钟才有巴士搭，这么差的service，为什么没有人complain？”

“那时候的交通不是很方便，都是这样的。”

“那时候也没有校车或德士吗？”

“有皇包车，但我们住的地方没有，即使有也太贵了。”

“那你为什么不在学校附近租间房子住呢？”

“没有那种条件，能有书读已经很不错了。”

“那么辛苦，为什么你还要读？”

这个问题倒是把我问傻了，一时之间脑袋空白一片。

两种不同的思维，这对话跟本就不可能有交叉点，他当我是在跟他说天方夜谭的故事。

唉，...　代沟。

走过甘榜

人往往是很不知足的，住在山顶时，很向往坡底的精彩生活，后来搬到坡底了，又很缅怀山顶的宁静纯朴。

在坡底生活的头几年，一有时间，我就会用省下的零用钱，瞒着老爸老妈，有时带上弟妹，回到我出生和成长的甘榜去看看。去看看屋前的红毛榴梿树，番石榴，还有我亲手栽种的木瓜树，有没有熟了的果实可以採；去看看那条不肯上钩或进网，不想跟我们搬到坡底的井底鲤鱼，是否安然无恙；去看看鸽子屋里的鸽子，是不是还在那里留恋，不去寻找新的归宿；去看看那装满回忆的温馨小屋，是否还屹立风雨中...

每去一次，就失落一次。

我们那屋，从旧樟宜路上段五又四分之三里石碑的路口，还要四十五分钟的步行路程。这程路是弯弯曲曲，又上坡又下坡的红泥土路，再翻过一个小丘头，就可以看到那依坡而建的小屋。

开始只是亚答屋顶破了，屋子里湿了，但还是可以在里面找到回忆。后来无情的铁犀牛，铁恐龙臂把它撕得支离破碎，惨不忍睹。果树被推倒清除了，水井也被填平了，鲤鱼精也被活埋了。这犀牛和恐龙还贪得无厌，不停的往下挖，往深处挖，一段一段的吞噬了通往屋子的路，慢慢的它吞噬了我的母校，平仪小学，接着又听到露天戏院的呻吟，最后连路口的那段旧樟宜路上段也消逝了。

整个过程，我和弟妹都看着，弟妹还小，觉得新鲜好玩，我却觉得好象是有些东西从我的身上抽拔掉似的。就这样的，我们看着我们屋子的那个小山丘，被挖成现在的勿洛蓄水池。从勿洛蓄水池到现在的菜市工业区之间的所有小山头，全被夷为平地。这段我每天要步行四十五分钟去搭车上学的路，和那山顶的小屋，在新加坡的地貌上消失了。

上世纪末，报纸上说新加坡的最后一个甘榜就要走入历史了，我赶去看了看，但那是个不一样的甘榜，不一样的味道，不一样的感觉。今天，一有机会，在马来西亚或印尼，我还在寻找，我记忆中的那一种甘榜感觉。

父亲的手

要我说说我爸，我努力的回想儿时的事，却怎么样也想不起我爸当时的容貌。我最记得我爸的，就是他的那双粗糙厚实的手掌。

我爸是建筑工地里的木匠，一年里除了三个假日外，就是大年初一、五一劳动节、八九国庆日，其他日子都是早出晚归。很多时候工程在赶工期间，他出家门时我们还没醒，他回家时我们已经睡了。想见我爸时还真的要付出一点努力，就是要和睡虫抗战，但往往是败战的多。还有一种情况就是我娘不让我们睡，等我爸回来执行家训。

我们是甘榜的孩子，顽皮是我们的天性，大地是我们的乐园，乐园里的东西都是我们的玩具。放学后，就是爬树採果，下水抓鱼，丛里找蜘蛛，弹弓射飞鸟，当然有时也会追猪赶羊拔鹅毛，问题是那都不是我们家的猪鸡鸭鹅羊。捣了乱，遭人告状，被我娘这捕快逮着，就只有等候青天大老爷发落了，我爸就是那青天大老爷。

升堂时，大老爷在上坐着，草民我在下跪着，捕快兼师爷在旁边站着列数罪状。那个时候有罪在身，是不能抬头正视大老爷的脸，视线的高度最多只能看到大老爷放在膝盖上的手。也就是那双黝黑厚实又宽大的手，弯成碗状的手心，握住也托住我的小手，在执法藤条落在我的小手时，他没有松开，同时也承受的部分藤条的鞭力。执法的，是他的另一只黝黑粗糙厚实的手。

执完法后，他总会把我小手夹在他的两掌间搓揉，说：“疼吗？以后要听话了，知道吗？”这其实是我和我爸最亲近的时刻。很多时候我会故意捣蛋，就为了这一刻...