抉择

到底是有选择摆在面前好呢？还是让你完全没有选择的余地好些呢？还是选择摆在面前而你却没有选择地选那个已经替你选好的？

现在摆在面前的，就是表面上有得选，而实际上是没得选的选择。我不清楚来龙去脉，不觉得摆在面前的这个所谓选择，是经过深思熟虑的，但是在种种的条件约束下，可能是个无可奈何的最佳安排。只有拭目以待了。

不过也不是完全没有选择的余地，至少还剩下面对或回避。

波兰总理和美国总统的故事

这是一个1892年发生在斯坦福大学的真实故事，直到今天仍然具有现实意义。

美国斯坦福大学一个18岁的穷学生付不起学费，他和一个朋友决定组织一场音乐会举办一场校内音乐会，用音乐会的门票收入支付学费。

伊格纳西·帕德雷夫斯基(Ignacy Jan Paderewski)是波兰著名的钢琴家。1891年，帕德雷夫斯基去美国进行巡演，计划举办117场音乐会。

斯坦福大学的两个学生知道此事后联系到帕德雷夫斯基的经理人，向波兰的钢琴家发出了邀请，经过商议后敲定，钢琴家的出场费是2000美元。

音乐会终于在斯坦福大学如期举办。可因为听众大多是学生，票卖得并不好，这两名举办音乐会的学生只得到了1600美元的门票收入。两个小伙子不好意思地拿着得到的钱找到帕德雷夫斯基，告诉了他音乐会举办的经过，并写了一张欠条，承诺他们会尽快想办法把其余的400美元补齐。

“不行，”帕德雷夫斯基拿过欠条，把它撕成了两半，又把1600美元还给二个孩子：“这样不行。你们也付出了努力，请扣除举办音乐会所发生的费用，并用剩余的钱交学费，余下的钱你们再给我。”二个孩子听了十分惊讶，十分感激地谢了钢琴家。

这是一个小小的关爱和同情，但这却让帕德雷夫斯基变得非常伟大。他为什么要帮助这二个素不相识的学生？我们一生中也会遇到类似的情况，我们的大多数人都会想：“如果我帮助他们，对我有什么好处？”而真正伟大的人只会想：“如果我不帮助他们，他们会怎么样？”他们做这些事情，并不是期望任何回报，他们做这些事只是因为他们认为这是正确的事情。

多年后，帕德雷夫斯基当选为波兰总理。他是一个伟大的领袖，可惜当时正值第一次世界大战结束，他面对的是一个饱受战争磨难的国度，一百五十万人的温饱成为严重问题，国家没有钱进口粮食。帕德雷夫斯基也不知道该如何帮助自己的人民，他向美国食品管理局求助。

当时美国食品管理局的负责人是胡佛(Herbert Clark Hoover)，他后来成为了美国总统。胡佛同意帮助波兰，并很快将数千吨的食品从美国运来，帮助深陷危机的波兰人民。

后来有一次，帕德雷夫斯基在巴黎访问时，恰好遇到了也在那里访问的美国总统胡佛，他向胡佛总统感谢美国人民的援助。

“这是我们应该做的，总理先生。我知道你们那里很缺粮食。”胡佛总统说，“你也许不记得了，几年以前您曾经给美国二个没钱上大学的年轻学生慷慨的帮助——我就是那所大学筹办音乐会的两名学生之一！”

无距离美感

随着社会发展步伐越来越快，而且已经快到危害老旧事物的存在空间，加快老旧事物的消逝速度的时候，难免会引起很多有心人士的关注。这些有心人士都以“集体记忆”或历史关怀为基调，用纯感性的角度去抒发对这些老旧事物的怀念和不舍。

然而，令人不解的是，越来越多的年轻人对这些老旧事物也同样有不舍的情怀。这些年轻人都不属于那个年代的，肯定不曾在那个年代生活过，那来的集体记忆呢？

与一票年轻人交流过后，唯一能合理解释这种现象的是，现在社会上的事物都太过西化、规模化、批量化、一式化，导致缺乏个性。就说城市景观好了，大楼是越盖越多，而这座大楼和那座大楼都差不多；购物商场也越盖越靓，但是这个商场里的商店和那个商场里的商店所卖的商品都一个样。

反观那些经过时间淘汰和洗礼后存留下来的老旧事物，在现代的事物丛中，就显得特别有个性，别致，突出。一间惹兰苏丹的老旧店屋，比起其背景的高楼大厦，怎么看都独具特色；其内部结构装潢可能简陋，却拥有很多人愿意付高价到国外去享受的异国情调。

若从这个现代技术也无从朔造的个性化角度，而又能摆脱其他现实因素，如商业价值考量、历史价值考量、政治考量等等，任何年龄层的人，不管有没有集体记忆，都可能不隔着任何距离，纯粹用一个审美的角度去看待和观赏这些老旧事物。任何现实存在的事物，必然有它存在的合理性，必有现代人遗忘了的实用美和功能美等待被发掘。

这样无距离美感的审美观，就应该是我们用来审视任何老旧事物，若非唯一的审美观，也应该是不可或缺的其中一种考量。

有一个往往被忽略的事实是，当新的社会价值观取代了旧的社会价值观时，并不意味旧的价值观是没有用的，这样的表象只能代出新的价值观比较适合新的时代。造成旧价值观没有用这样的误读，相信是在现今迷恋功利和效率的社会状态下，新旧交替平台崩溃得快，使得上一代没有时间与下一代交待和沟通，而任由社会潮流去朔造下一代的价值观。

所以很欣慰年轻人的怀旧情怀，有心或无心地提供给我多一种欣赏老旧事物的角度。

然而，和年轻人打交道，就要习惯他们那么让人无法抓摸的特性。当我在欣赏他们的独特思维之时，他们也在我的脸颊重重的刮了一下，说一旦这些东西（老旧事物）消失后，他们的照片录像和博客，就可能会升值了。看来我是高估了这一票年轻人了。

另类小可爱

朋友寄来这些照片，第一次见到小刺猬，觉得他们太另类太可爱了。好像才刚出世没多久的小刺猬，背就已经长满了小小的刺儿，忽然有很想知道妈妈刺猬是怎么把小刺猬生下来的冲动。而更大的冲动，是很想知道爸爸刺猬和妈妈刺猬是怎么交配的。哈哈。

杂货店，RIP

近年似乎很流行集体记忆。可能后悔当时没有为匆匆忙忙被拆除的集体记忆，如国家剧院、国家图书馆、国家体育场、海京楼等等，留下一些较系统化和完整的记载，这次文物局启动的“社区文化遗产系列”计划，将把老杂货店列为它的第一个记录对象。

这样的消息，好像意味着杂货店就快要走入历史。其实，在实际意义上，杂货店早就已经走入历史了。

难道在报章照片上的那种在旧货架上，一大批像超市般摆得整整齐齐的现代化包装日用品，就是老式杂货店吗？那只能称得上是个迷你超市（mini-mart）。而报道中宣称现存的两百家老杂货店里，其实几乎都是从“药材店”转型过来的。若这些所谓杂货店就是文物局即将记载的对象，尽管有店家的口述纪录和摄影作品作为研究收集到的资料“会被存入国家档案馆，并成为新加坡记忆工程（Singapore Memory Project）的一部分”，也恐怕不够全面。

这样的形式化记录做为集体记忆，对老辈来说，除了聊胜于无的哀伤之外，就是难以忘怀的无奈。至于认为年轻人能通过这些记录，更了解新加坡的发展过程，更是一厢情愿的想法。毕竟，通过无力的文字叙述和单调的二维画面所能传达和表达的，极其有限。这些原“貌”馆式的资料，正如所有博物馆里的展品一样，只留其貌而留不了其神；就像牛车水那样，只能留住其躯，留不住其魂。

当杂货店生存的生态条件消失了，把它制成木乃伊能有什么长远意义？难不成想像“侏罗纪公园”那样，让后代可以抽其基因，重现其光辉时代？

忆 · 故友

两天前，中学同届的校友聚会了。听说张宏利同学去年肝癌离世了，心情一直很沉重。过后很长很长一段时间，满脑子都尝试把三十七年前的画面调出记忆。

他是中一中二同班同学，矮小黝黑，身手灵活的足球小将。还把球场上的精神带到生活里，永远一脸处之泰然的自信笑容。什么问题对他来说都是“球”，看自己怎么踢。任何失败和不顺对他来说就是球赛，下次加倍努力。他是城市的孩子，却有着甘榜孩子的精神。

中三分班后我们因为课业不同，接触和玩在一起的时间就少了，就渐渐的疏远了。毕业后更是没有再见过彼此。直到上次的校友聚会，听说他到上海开拓教育事业，还做得蛮成功的，心里还为他高兴。

上网去看了看他的资料，发现他在中国的管理课程培训界，是一个小有名气的讲师。他在中国打拼了那么多年，而那又是个应酬喝酒都往死里喝的地方，就难免将他死于肝癌和这烟酒过量联想在一起。很惋惜。

然而，以后不再会有他的消息了。

没想到，这种一个个故知渐渐在生活中消失的年龄，来得那么静悄悄，毫无痕迹。

不败

豪雨倾下，
漏檐不遮；
羽翼湿透，
展翅难飞。

霖过晴未放，
张臂抖惆怅，
细啄润毛梢，
期待，
再翔蓝天上。


注：总统选举前一日，八月二十六日，是冷静日。下了一场大雨，望着窗外屋檐下的被淋湿了的小鸟，哆嗦得抖动全身的羽毛，想到了那几个将败选的总统候选人。