和生活有个约会

周日没啥事，跑了一趟101附近的Eslite 诚品书店，从诚品书店里的人头窜动的景象看来，有点领悟传统书店为什么会势微。

其实诚品也是从经营传统书店开始的，但一开始走的是比较高档的路线，就是类似Page 1 那种比较重视装潢和舒适阅读环境的外国书店。很早期在重庆南路附近也有一间六七层楼的诚品，除了传统书籍外，卖的是比较多的外文书籍、精美画册、还有当时还很新概念的影音书等等。

它打响了名声后，就从重庆南路一带，迁到大型购物商场。规模是一间比一间大，书籍商品一间比一间多样化，风格一间比一间明显，发展到今天，它推广的不只是书籍和知识，是一种概念，是品味，是生活。

在台湾，你不需要说诚品书店，就说“诚品”就行了，它已经是一种品牌的代名词。101附近的诚品，占据了整栋商业大楼的五六层楼的所有面积，每层楼的面积都相当于乌节路一般购物中心的楼面那么大。一贯宽敞明亮的内部设计，除了二三四楼是书籍外，其他的楼面，都是些能够提高优雅生活的商品，包括乐器，书画，艺术品，盆栽，手工艺品，装饰品，和很多的时尚商品，当然也少不了餐厅和网络咖啡座。还竟然也举办讲座和研习班。

逛诚品，成了一种很享受的休闲活动，是除了工作外，和生活有个约会。

也因为它推广的是一种生活概念，有两大类的台湾很普遍的书籍在这里是找不到的，就是学校的课本，辅助作业，还有台湾各行各业的工业商业官方标准和作业指导书籍，要不然，更多传统书店根本就别想继续生存下去。

重庆南路

久违了的台北重庆南路，而今发现它风光不再。

记得走在路上的人们，不管学生或老少，大多都是捧着背着满载而归的书本。记得路的两旁，都是一间挨着一间，延续好几个路口的各种类型的书店。记得书店里都是挤满了站着蹲着坐在地上，聚精会神在看书的爱书人。记得走过每间店门口的时候，店里飘出来的，是很舒服的淡淡纸张和墨香味。

今天晚饭后，独自到重庆南路一段走了一趟，看到的景象让人感叹。

书店的数量少了许多，包括一些曾经很大的出版社的前书店店面，如今成了咖啡座餐厅精品店和便利店。现存的书店里，虽然看得出很用心的在经营，走多样化的路线，甚至也大量的售卖大陆的出版物，却不见以前的爱书人潮。

联想到新加坡的一些老字号书店的结业，和香港的书店都被逼“二三楼化”的情况，一样让人心酸。

难怪坊间会流传这样的一句话：“若要害一个人，鼓励他开书店。”

可悲的现实

台北很闷热。重重的湿气，围压得胸口很难喘息，很像台风灾民的怨气。

排山倒海的，一波接一波的，是每天的新闻和评论，有点似是而非的觅擒冤头债主。

在这混乱时刻，没有人会正义的为事实说句公道话，没有人敢指着那些让全台湾人甚至全世界同情的灾民鼻子，指责他们为了钱，无知的乱砍滥伐大片大片的山林，改种单一种扎根不深的槟榔，也是造成灾难的主因之一。

无知的人，下次有像这样的台风路经台湾，同样的灾难可能会再重演。

夹心。人

夹在　工作和生活　之间
夹在　现实和理想　之间
夹在　期望和机遇　之间
夹在　机会和实力　之间
夹在　得获和失去　之间
夹在　过去和未来　之间
...
夹在　生　和　死　之间

游日本墓园感想

山叔领我们游日本墓园时，在新加坡这个寸土如金的地方，有一个很现实问题被提问了，就是为什么日本墓园那么大的地方，政府不收回来做其他用途的发展？

山叔很轻巧的针对这个问题在外交和政治层面上作了回应。其实，撇开现在泛滥全球凡事都讲究经济效益的层面，不论从其他任何层面来看，我们都应该保留这片墓园。不仅因为它是日本以外的最大日本墓地，从城市个性的层面来看，它是这城市的部分历史文化的印记。

人，都会通过各式各样的方法和形式，有意或无意的，使记忆凝固成历史。而建筑物和标记，就是一种无声的记忆，只要你懂得细心去聆听，它们都有很别致的音符，都能给你凑成精彩的历史乐曲。

就在这块墓园里，不只是历史的，还有文化的；不只是日本的文化，还有本地的，也有中华文化的影子；虽然是日本墓地公园，它不应该只是属于日本的，或是新加坡的，应该是属于全人类的。

一个城市承载越多这类能够唤起历史和文化记忆的标记，就越有个性，越有内涵，越富有生命力。若像过去那样，以经济效益为唯一的考量，能拆除的都拆了，就算都盖满了现代化大厦，它也只能是苍白的躯壳城市。

游日本墓园时，山叔是我们的乐器，为我们传译和弹奏了古老的乐章。

集邮、储蓄、集体记忆

有一个记忆，和我同年龄层的人，应该是个集体记忆。

国家独立后一年就读小学，老师鼓励我们要养成储蓄的好习惯，还很热心的负责帮我们开办储蓄户头，售卖邮票，存款和提款。

当时的社会状态，国家刚刚独立，百业待兴，失业率奇高，父母能让孩子上学已经很艰难的。很多小学生不仅没有所谓的零用钱，每天饿着肚子上学的还有不少，哪还能有钱储蓄？当时学校食堂里，一杯黄梨水卖两分钱（可以买半杯的），一碗面要五分钱，那些每天有五分一角零用钱的同学已经是富翁了。

当时的储蓄安排很奇特，当我们存够五分钱或一角钱时，就可以向老师买一枚五分钱或一角钱的邮票，然后把邮票贴在自己的邮票册子上。那邮票册子也是由老师集中保管，每次从老师手中接过册子，贴上邮票，数数册子上有多了一枚邮票，心里总有无比的满足感。册子上贴满十枚邮票後，老师会再发一张新的邮票册子给我们。银行会定期派人到学校来处理业务，老师就会不厌其烦的帮我们把册子存入银行，打印户头本子。

这样的年复一年，小学毕业时竟然也能累积三十几块钱的小财富。

长大后，才知道我们的这点小行动，在建国初期，缺乏资金，百业待兴的困境下，协助国家银行和邮政局的运作和成长，起着一定程度上的小小贡献。所以我们的国家银行，就叫“邮政储蓄银行”。

诚然，邮政储蓄银行，和我们有一种很奇特的情感上的联系，一向来都无条件的支持着它，直到三十几年後有一天，父母官做了一个让人失望的决定，说这世上没有免费的午餐，在邮政储蓄银行户头里如果没有达到最低存款，银行的服务要收费。

在我们的众多博物馆里，这个邮政和储蓄结合的记忆，是一片空白的。

集体记忆

曾在哪里表演青年节的千人操，曾在哪里观看足球赛，曾在哪里参与国庆典礼，曾在哪里打壁球，也经常用那里的健身室。最难忘的，是一次和几个朋友在一根大型的照明灯柱下讨论灯柱的内部构造，刚巧被一个维修工人听见了，竟然被他带上灯柱的顶部，从一个可能除了维修工人外，没有普通人能看到的独特角独，观看国家体育场。

国家体育馆，为重建让位了。不知道以后会不会将从国家体育场拆下的一块混凝土摆在博物馆里，让后人瞻仰遗容。

报章上曾看过一幅这样的漫画：一对父子共访博物馆，见到三个透明展示箱分别摆着三块看上去一模一样的红砖，分别标示着是国家剧场的砖，国家图书馆的砖、国家体育馆的砖。父亲一脸无奈地对着一脸纳闷的儿子说，“这是我们的集体记忆。”

集体记忆，这个概念说起来蛮抽象的，它是大家在看到或想到某个特定时空里的某些事或物件时，而能被它勾起的个别回忆。大家的个别记忆可能各不相同的，也不可能相同，因为这些记忆都是个别的内心感觉如喜怒哀乐忧恨愁。所以当你看到或想到那个事或物件时，就好像电脑里的 shortcut 一样，迅速的就可以和那难忘感觉联系起来。尽管每个人的记忆都不一样，但能令每个人勾起记忆的是同样的事或物件时，那件事或物件就成了每一个人的集体记忆了。

集体记忆这东西，不须要给它加以任何的价值判断，不须要附上任何标签，不须要去管它有没有保留的价值，不须要在乎它是不是什么名家的作品，不须要确认那建筑有没有殖民色彩，等等。在那些有记忆的集体心里，是一个整体印象，尽管那些印象可能是模糊的、缺少细节的。它是不能靠一块砖，几张旧照片，或在博物馆里摆放几个复制的展品，或建多几间“原貌”馆，来唤回大家的记忆。

幸福的感觉

问驻在外地的朋友，想家时最想什么，占多数的答案竟然是：炒粿条和炒菜头粿。

说实在的，自己也很喜欢炒粿条和炒菜头粿，一时也说不上来为什么喜欢。不就是两种再普通不过的民间食品吗？不过是些很便宜的食材，加了很重味道的调味料，大火翻炒而成的美味。

我们几个一面闲聊，一面探讨，才发现炒粿条和炒菜头粿，是只有在新加坡，或临近的南马地区才找得到的食品。虽然叻沙也很新加坡，但要和咖哩比较起来，叻沙的特色就没有那么明显了。所以我们一致觉得，吃炒粿条和炒菜头粿，就是一种家的感觉。

然而，今天的炒粿条和炒菜头粿，因为生意的竞争和物资的丰富，卖相和口味已经复杂化了，加了虾，苏东，腊肠，等等。也由于健康潮流的冲击，不再炒得那么油，也不用猪油了，炒粿条和炒菜头粿已经很不一样了。

记得小时候，平日的餐食都比较少肉，通常只有过年或大节日时才能吃到虾，扣肉包，还有厚厚红油层的咖哩鸡。平时如果要有那样的油腻腻的满足感，就是那三角钱一包的炒菜头粿，或五角钱一盘的炒粿条。

昨天在一个不起眼的老旧小贩中心，重新发现了这古早味的炒粿条和炒菜头粿，都吃了，吃得两唇油光光，滑溜溜的。不仅仅是家的感觉，还有幸福的感觉。