泵灯

一天，在一家古董店里，看到一盏泵灯，店主说那泵灯还能使用。我有将它买下来的冲动，但碍于价码太高，店主又丝毫没有让我有讨价的空间，就作罢了。我也相信在印度只需二十分之一，甚至百分之一的价钱，就可以买到类似的泵灯。

想拥有它，是因为对它有一种情意结。

泵灯是我们住在甘榜时的主要的照明工具。天色一暗下来，家里的泵灯就点亮起来，高高挂在客厅的正中央，一家人夜里的一切谁前活动，都在那盏泵灯下进行。我们做功课，妈妈车衣烫衣做衣服，父亲看报看书，爷爷奶奶姑叔婶闲聊等等，都在同一屋檐下，在同一盏泵灯下。

泵灯很亮，灯光是白亮白亮的，比一般用灯芯的土油灯还要亮许多。它不像土油灯燃烧液态土油，而是将土油气化了才燃烧，因此效率高，效果好，而且不像土油灯那么多黑烟。

然而，点泵灯是有步骤，有技巧的。姑且不去细述怎样点灯，这点灯技术的传承，在我们家族里是一件很隆重的事，它已经是家里所有男性的成年典礼的主要仪式。能够掌握这点灯技术，接管每天的点灯事务，就算是成年了。

很可惜的，我接管了点灯事务没多就后，就迁到政府组屋，再也不用点泵灯了。