在台风的上空飞越

飞机在台风的上空飞越。在几乎没有虚席的冷寂机舱里，服务完全停止，空服人员也全都坐定在他们的座位上。茶水间里不停传来物体撞击的相声，头顶上的行李格也在激烈的震动，有些格门弹开了，好象整个机舱就要解体似的。

飞机如过山车般的急速坠降或爬升，心脏差一点儿就从口里吐出来了，五脏六腑都移了位了。

所有的人都摒住了呼吸，慌张的眼神接触到茫然的眼神，产生了绝望和无助，让人寒到心里去。

这样的状况，对长期常做长途飞行的自己，已经记不清经历了多少回。也很清楚知道，人只要一离开地面，一切都已经交给老天爷了。每次遇到这样的状况，都可以蛮镇定，一点也不害怕的，虽然每次都感到无比孤单。

这次，2008年9月28日早上八点，很奇怪的，突然很想给老爸写封信；很想把以前不敢说的，不愿说的，不曾说的，不必说的，千言万语，一道而尽。

这次，难道，害怕了...

感受月亮

每年过中秋，都是聚聚餐或游游园看看灯什么的，已经快忘记中秋节的主角—月亮了。

不过这也难怪，要在这繁华，天空很小的都市里，能有机会看到月亮，已经很难得了，更别说能看到一个像样的，迷人的月亮。不知道是不是繁华都市里太强的折射灯光，还是城市的空气里弥漫着太浓的浮悬粉尘，在月明之夜看到的月亮，总是很不真实，很陌生，很遥远。

再来，看月亮这动作，是很有趣的。如果很有兴致，很有心思，特意去寻找它，特意去看它的时候，它并没有那么好看。要像是在和它玩抓迷藏似的，当它从树梢或云端爬出来时，很不经意的被一个抬头看到了，这样充满惊喜的明月，才有意思。

若不是那些讨厌的科学家，现在的月亮上，还依稀看得到吴刚在伐树，玉兔在捣药。月亮就是那么让人幻想，让人沉思，让人迷恋，所以才问江畔何人初见月，江月何年初照人；所以才会千里共婵娟。

这样的感觉，一定要去一个没有现代污染的空旷地，才能找得到。月亮和我最迷人的几次邂逅，有在四川红原上的，有在黄山排云顶上的，有在热浪岛沙滩上的，这次在美国中西部这种方圆五十米才一户人家的平原上也不错。

还有一个很想去感受月亮，却又还没有去过的地方，听一个去过的朋友说过，那里的星星和月亮，是挂在你伸手就能拿到的地方—西藏高原。

山。。。

喜欢登高，喜欢远眺，喜欢山。

第一次上山，父亲带我们上了花葩山，让那好奇的眼睛，看看火柴盒般的货车，看看铅笔盒般的大轮船，看看远处的天边海平线。那座不高的小丘，在小小的心灵里，已经有半个天那么高了。见山是山。

长大了不停在找更高的山，能看得更远的山，从金山、云顶、太平山，到五岳、武当、峨嵋、张家界，一山过一山。山上多了，就会将它们互相来比较；华山险，但是没有桂林拔；黄山秀，但是不比峨嵋柔；武当肃，可是那有泰山尊。除了比湖光山色外，也领略到山不在高，有仙则灵的道理，还较仙气灵质。

比较不是不好，只是当它成为一种生活习惯后，就不能好好的享受登山的乐趣。就好像认定了“除却巫山不是云”后，就可能没法好好的欣赏排山倒海的庐山云，或千变万化的黄山云了。见山不是山。

而今又再次登上蛇口南山，心中没带别的山，站在顶上，海风拂面，望着远处海湾对岸的香港流浮山，一个只有在南山才能看到的景色。见山还是山。

泵灯

一天，在一家古董店里，看到一盏泵灯，店主说那泵灯还能使用。我有将它买下来的冲动，但碍于价码太高，店主又丝毫没有让我有讨价的空间，就作罢了。我也相信在印度只需二十分之一，甚至百分之一的价钱，就可以买到类似的泵灯。

想拥有它，是因为对它有一种情意结。

泵灯是我们住在甘榜时的主要的照明工具。天色一暗下来，家里的泵灯就点亮起来，高高挂在客厅的正中央，一家人夜里的一切谁前活动，都在那盏泵灯下进行。我们做功课，妈妈车衣烫衣做衣服，父亲看报看书，爷爷奶奶姑叔婶闲聊等等，都在同一屋檐下，在同一盏泵灯下。

泵灯很亮，灯光是白亮白亮的，比一般用灯芯的土油灯还要亮许多。它不像土油灯燃烧液态土油，而是将土油气化了才燃烧，因此效率高，效果好，而且不像土油灯那么多黑烟。

然而，点泵灯是有步骤，有技巧的。姑且不去细述怎样点灯，这点灯技术的传承，在我们家族里是一件很隆重的事，它已经是家里所有男性的成年典礼的主要仪式。能够掌握这点灯技术，接管每天的点灯事务，就算是成年了。

很可惜的，我接管了点灯事务没多就后，就迁到政府组屋，再也不用点泵灯了。