小王，你还在北京吗？

那年，你陪着一团德国游客，我背包旅游丝绸之路，我们在敦煌的火车站认识了。后来你在乌鲁木齐送走了那些又清高又不友善的德国游客后，你不想回北京去，就和我们一起在乌鲁木齐游玩了几天。

后来也陆续送走了和我一路上慢慢壮大的英国、广州、香港、台湾、新加坡的同游团友，你还是不想回北京，就同我一起上了华山、嵩山、还有泰山。我从泰安要陪你回北京时，就发生了学生从北京涌出来，我们也随着学生们，一路像逃难似的经上海到厦门，后来兜兜转转的到了深圳。

回国后我们一直都有书信联络，一直到八九年前，就不再收到你的回信，你的电邮也失效了，寄到包头让你母亲代转的信件也没有回音。

你还在北京吗？你过得还好吗？

小外甥小住

三岁的小外甥一家要出国旅行，因为年纪太小，不方便把他带上，就托我俩代为照顾几天。小外甥聪明可爱，我们当然很乐意接受。

虽然小外甥对我们豪不陌生，但要他在我们家生活几天，和我们朝夕相对，从来没试过。这也是第一次他爸妈离开他身边几天，不知他能不能接受这样的安排，所以在他们启程前几天，一直和小外甥提起和解释这样的安排，让他有充分的心理准备。从他可爱的回答中，可以知道他似懂非懂的。

到我们家生活的第一天，对他来说是到了一片新天地，到处跑，到处探索，有趣可爱和古灵精怪的问题是多得让我们招架不住。我们家一时之间多了许多生气，也发现我们家大了许多，因为他带着我发现了好多我们很少去触及的角落。我们家的洗衣机低下，竟然是壁虎甲虫的埋葬场；我那条无故失踪已久的梳尾打架鱼，原来是跳楼自杀的，它的干尸在阳台的花盆后面被小外甥发现。他还竟然可以躲在洗碗水槽下的橱里，让我们紧张的找了好几分钟。他是天生的侦探和探险家。

可是一到了晚上，他就直嚷“我要妈妈”，不管怎么逗他，他就是提不起劲，独自缩在沙发的一个角落，直到睡着。

接下来几天，我们就尽量带他到外头玩，希望他玩到累了，回家就可以睡觉。有时就让他看电影DVD，分散他的思母情绪。电影里有时有些让他害怕的影像，好象恐龙金刚之类的，他会把头转向一边然后用手遮住眼睛，但还是坐在那里不动。

几天下来后，他感到害怕时，或想睡觉时，就会爬到我身上，或用手遮住眼睛，或闭上眼睛，我就会稍为弯着身，搂一搂他，在他的小屁股上拍一拍，他就睡去了。

原来，能让小孩子在你怀里找到安全和温暖，是那么有成就感。

走过童年

虽然很怀念甘榜的生活，现在回想起来才意识到，童年是挨过来的。难怪老人家总爱给小孩取些很不好听的小名，我爸是“臭贱”、我是“肮脏”，邻家的小孩有叫猪狗牛屎，还有蚊子苍蝇蟑螂的。因为老人家都相信，这样才不会让虎姑婆注意到，小孩就能安全的长大。

甘榜虽然是小孩子的乐园，却是个处处都有危险的天地。那个年代生育得多，大人们又无暇时时刻刻盯着，就任由小孩满山遍野的跑。但又担心小孩的安全，在没有办法的情况下，就搬出老祖宗流传下来的招术，请一些看不见又摸不到的“东西”来帮忙照顾。这使到我们的童年更加精彩无比。

晚上小孩不肯睡的话，夜里会有虎姑婆会来把不睡的小孩刁走。小孩也不敢在厨房里玩火，因为有灶君在那里看着。不能爬树，因为有树精，不能下水池里玩，因为有水鬼。这些禁忌，对某些小孩是起着阻赫的作用，对我们这些生性玩劣的，反倒成了一种挑战的跨栏。

尽管如此，很多意外还是发生了，有些还夺走了小孩的生命。我爬树时，把左臂跌断了。我的脚趾头，被躲在鞋子里的蝎子蛰过几次，肿得像猪脚，还奇痛无比。在玩闹时，撞翻了炉子上刚烧开的滚水，烫伤整个背，还留了大片的疤。我的邻家玩伴就没有那么幸运了，有一次我们把小老鼠追进一个土洞里，他伸手进去洞里捉，被咬了一下，一个小时后，他死了，后来听说是被毒蛇咬的。

童年经历这些大大小小的事，朔成了我们凡事都会冷静，看清楚情况才决定要怎么应对。冲凉时觉得脚板痒痒的，先别惯性的提脚蹬足，如果看到的是一只蜈蚣在脚背上爬过，更是不动的好，不然更糟。有一次走在小路上，和一条正在横过小路，一米多长，黄黑相间的毒蛇，碰个正着。它竖起头，望向我，还不停的吐信，我停步，僵着身，一动也不敢动，在相隔不到两米的距离，坚持了几分钟，它才爬开去。我才开始又喘气呼吸，可已经汗湿一身。

正因为这样，我们的童年，是挨过来的。要长大，是何等不容易，要活着，更不容易。

唉，... 代沟

有一天，我回家时，在楼下遇到住在同一栋楼的亲堂弟，正截住一辆德士，就和他打个招呼，顺口问道：“要去那里啊？”

“到乌节去。”

“现在这时候，乌节车多，你搭MRT可能更快。”

我是心疼他的钱。虽是同辈的堂弟，可是比我小二十几岁，自小看着他长大，关系有如叔姪。刚服满两年的国民服役，正在待业，还不省着点花。

“我是要搭MRT去呀。”

“那这德士...？”

“我赶时间，坐德士去MRT station。”

我的天啊，这地铁站只是五六百米之遥，步行最多只需十分钟，这德士还得兜一个大圈，相信也快不了多少。见他已经上了德士，就不再多说什么，就目送他走了，但心中气愤。

后来找到机会与他谈起，想纠正他的价值观和时间观念，就告诉他小时候我为了能赶在七点半前到学校上课的经历。

“我早上五点半就要起身，五点三刻就要出门，才能在六点半前走到巴士总站，赶上六点半的那趟首班车。”

“你骗人，那里可能要走四十五分钟才有巴士搭，这么差的service，为什么没有人complain？”

“那时候的交通不是很方便，都是这样的。”

“那时候也没有校车或德士吗？”

“有皇包车，但我们住的地方没有，即使有也太贵了。”

“那你为什么不在学校附近租间房子住呢？”

“没有那种条件，能有书读已经很不错了。”

“那么辛苦，为什么你还要读？”

这个问题倒是把我问傻了，一时之间脑袋空白一片。

两种不同的思维，这对话跟本就不可能有交叉点，他当我是在跟他说天方夜谭的故事。

唉，...　代沟。

走过甘榜

人往往是很不知足的，住在山顶时，很向往坡底的精彩生活，后来搬到坡底了，又很缅怀山顶的宁静纯朴。

在坡底生活的头几年，一有时间，我就会用省下的零用钱，瞒着老爸老妈，有时带上弟妹，回到我出生和成长的甘榜去看看。去看看屋前的红毛榴梿树，番石榴，还有我亲手栽种的木瓜树，有没有熟了的果实可以採；去看看那条不肯上钩或进网，不想跟我们搬到坡底的井底鲤鱼，是否安然无恙；去看看鸽子屋里的鸽子，是不是还在那里留恋，不去寻找新的归宿；去看看那装满回忆的温馨小屋，是否还屹立风雨中...

每去一次，就失落一次。

我们那屋，从旧樟宜路上段五又四分之三里石碑的路口，还要四十五分钟的步行路程。这程路是弯弯曲曲，又上坡又下坡的红泥土路，再翻过一个小丘头，就可以看到那依坡而建的小屋。

开始只是亚答屋顶破了，屋子里湿了，但还是可以在里面找到回忆。后来无情的铁犀牛，铁恐龙臂把它撕得支离破碎，惨不忍睹。果树被推倒清除了，水井也被填平了，鲤鱼精也被活埋了。这犀牛和恐龙还贪得无厌，不停的往下挖，往深处挖，一段一段的吞噬了通往屋子的路，慢慢的它吞噬了我的母校，平仪小学，接着又听到露天戏院的呻吟，最后连路口的那段旧樟宜路上段也消逝了。

整个过程，我和弟妹都看着，弟妹还小，觉得新鲜好玩，我却觉得好象是有些东西从我的身上抽拔掉似的。就这样的，我们看着我们屋子的那个小山丘，被挖成现在的勿洛蓄水池。从勿洛蓄水池到现在的菜市工业区之间的所有小山头，全被夷为平地。这段我每天要步行四十五分钟去搭车上学的路，和那山顶的小屋，在新加坡的地貌上消失了。

上世纪末，报纸上说新加坡的最后一个甘榜就要走入历史了，我赶去看了看，但那是个不一样的甘榜，不一样的味道，不一样的感觉。今天，一有机会，在马来西亚或印尼，我还在寻找，我记忆中的那一种甘榜感觉。

父亲的手

要我说说我爸，我努力的回想儿时的事，却怎么样也想不起我爸当时的容貌。我最记得我爸的，就是他的那双粗糙厚实的手掌。

我爸是建筑工地里的木匠，一年里除了三个假日外，就是大年初一、五一劳动节、八九国庆日，其他日子都是早出晚归。很多时候工程在赶工期间，他出家门时我们还没醒，他回家时我们已经睡了。想见我爸时还真的要付出一点努力，就是要和睡虫抗战，但往往是败战的多。还有一种情况就是我娘不让我们睡，等我爸回来执行家训。

我们是甘榜的孩子，顽皮是我们的天性，大地是我们的乐园，乐园里的东西都是我们的玩具。放学后，就是爬树採果，下水抓鱼，丛里找蜘蛛，弹弓射飞鸟，当然有时也会追猪赶羊拔鹅毛，问题是那都不是我们家的猪鸡鸭鹅羊。捣了乱，遭人告状，被我娘这捕快逮着，就只有等候青天大老爷发落了，我爸就是那青天大老爷。

升堂时，大老爷在上坐着，草民我在下跪着，捕快兼师爷在旁边站着列数罪状。那个时候有罪在身，是不能抬头正视大老爷的脸，视线的高度最多只能看到大老爷放在膝盖上的手。也就是那双黝黑厚实又宽大的手，弯成碗状的手心，握住也托住我的小手，在执法藤条落在我的小手时，他没有松开，同时也承受的部分藤条的鞭力。执法的，是他的另一只黝黑粗糙厚实的手。

执完法后，他总会把我小手夹在他的两掌间搓揉，说：“疼吗？以后要听话了，知道吗？”这其实是我和我爸最亲近的时刻。很多时候我会故意捣蛋，就为了这一刻...

天天都在看空展

我的童年和少年，在甘榜渡过，一直到中学快毕业时，才被逼迁到政府组屋里。当时老一辈的福建人，都把离市区较远的村落叫作“山顶”，把市区叫作“坡底”（因为桥南路一带叫作大坡，桥北路一带叫作小坡）。

和一般人一样，当时很兴奋能搬到比较“发达”的组屋里，不用再受鼠蛇蝎等这些恼人的家伙干扰。在我们搬走前的那阵子，这些家伙也好象有感应似的，纷纷来访道别，几乎没晚都听到有人在招呼这些访客，“哗，有蛇啊！”，“救命啊，蜈蚣呀！”。让我们对组屋的“美好”生活，更加期待、向往。

上天有时蛮残忍的，一天的搬运劳作完成后，都还没有开始享受我们期盼已久的梦想，它破灭了。才发现，原来面对鼠蛇蝎蜈蚣，要比面对城市里的噪音，更有身为一个人的尊严。因为人可以用智慧和鼠蛇蝎对抗，但是面对噪音却束手无策。尤其是那种每五分钟一次，在屋子正上空划过，震耳欲聋的空低空飞行大客机所发出的噪音。

是的，我们的新居，就在当时的巴耶里峇国际机场不远处，飞机起飞后或降落前的航线正下方。能看到那些庞然大物的腹部在头顶上划过，还有能看到不远处飞机起飞和降落的雄姿，确实是蛮壮观的，就因为这景观，我们家还成了亲朋好友们观看飞机的旅游热点。还只要有什么新型飞机（如727，747，和协号超音速飞机）首航，我们家的阳台必定座无虚席。但怎样都弥补不了那种噪音的煎熬，被排山倒海的声浪把你淹没得完全听不到自己喊叫声的恐惧。有时飞机还低飞到好象你申手可及的高度，让人担心只要再飞低一点，后果将不堪设想。

那几年里，我的学业成绩不是很理想，理所当然的，飞机的噪音成了我的代罪羔羊。

打从搬进新家的第一天开始，就开始怀念我们习惯已久的宁静，甘榜的宁静。后来，国际机场搬到樟宜，我们欣喜欢呼，可是也只享受了很短暂的宁静，因为巴耶里峇机场成了空军基地，还是要面对噪音，只是和客机比起来，档次较低，班次也疏得很。

朋友约我去看空展，我对他说：“不了，那些年，俺天天都在看...”

吹哨人

在美国念书时，有一门“浪费时间”的必修课，因为它不具任何学分，不修的话又毕不了业。当时气愤的觉得大学是在骗咱们这些艰苦的亚洲自费生的学费，其实不然，毕业后的这些年来，在这门课里所学的东西，对很多有利益对抗的两难抉择，处理起来轻松许多。

虽然是科班的专业道德课，用在其他任何专业也一样适用。没有特定和死板的教材，教授在每堂课的首十五分钟，会列出一些重大的工业意外或事件，清楚交代其发生的来龙去脉，然后就让学生们在他的旁导下自由辩论。然后再从整场辩论中，理出一个结论。

每一个案例都存在角色的矛盾和利益的冲突，重点在与教导学生怎样分析和看清楚整个局势，最终的目的就是要让学生了解，当自身的利益或他服务的机构利益，和公众的利益有所冲突时，公众的利益应该永远放在第一位。也就是正面的鼓励学生勇敢的做一个“吹哨人”（whistle-blower）。

举个例：当一个化工厂的工程师，发现其公司把没经处理过的工程污水，直接排入下水道时，他是否应该举报？

身为公司的工程师，他有维护公司利益的责任，没能做到的话，他违反了工程师的专业道德。

不举报的话，他又有社会责任去维护那可能被影响而又毫不知情的公众，没能做到的话，他也违反了工程师的专业道德。

举报的话，他自身的利益将受到几严峻的考验，可能被公司解雇，甚至可能以后没办法在同一个行业里立足。

从这个简单的例子，角色的矛盾和利益的冲突是浅而易见的。要做一个吹哨人，永远都是一个很苦的抉择。

最近的淫照事件，很多人都偏向谴责那个把照片放上网的人，如果把他当成是个吹哨人的话，这整件事就会有更广的讨论空间和更不同的讨论方向。

与各族同胞同庆

今年和港台的朋友过年，回来后发现一种很奇特的现象，应该是新加坡独有的现象。其实这种现象已经出现很多年了，只是在相比之下，它显得很特出。

春节期间，到处都有社团或会馆的瑞狮队伍挨家挨户、挨店挨档去拜年，成了春节不可少的一种背景气氛。这种活动在港台也有，新加坡独特的地方在于整个瑞狮队伍，除了舞狮头的外，其他的队伍团员有华、巫、印族同胞组成，有的甚至清一色印族。我想，这个地方多元种族、多元文化的融洽融合和包容，这瑞狮队伍就是最佳的体现。

春节，与各族同胞同庆。

都市里的小憩空间

在繁华都市里，生活步伐快，工作压力大，如果能有一个逃脱的空间，哪怕是很短暂的逃脱，也是一种恩赐。

尽管这座城市的各路交通发达快捷，只要一有不须赶时间的小空档，我就会躲进这个空间里，好好的享受那十分钟的轻松。就好象乘上时光机器，感觉世界慢了下来。和你一同乘坐时光机器的人，优哉游哉的闲谈畅笑，或独个儿远眺。舱外的景象，两岸的高楼山峦，蓝天白云，很慢节奏的浮动着。在这十分钟里，伴随着你的只有清凉的拂风，和破浪所发出的唦...唦...唦声。我想“而无车马喧”的意境就是这样的。

这个能让人暂忘繁嚣，能让人飞得更远的小憩空间，就是香港的天星小轮。