民办中文教育

极多美国的台湾朋友，都会把社区的台湾人和亚洲华裔组织起来，办起周末中文学习课程，不让自己的下一代，忘了本，腐了根。

这种坚持用自己认为正确的，非主流的教育理念，亲力亲为的民办教育风气，在很重视教育，华人聚居，尤其属于社区弱势族群的华人圈子里，是很普遍的。这种现象可以在印尼，马来西亚，泰国，缅甸，寮国，甚至台湾看得到。

相识的这些台湾朋友，为了那民办教育，从制定课程，选教科书，编写教材，除考题等等，都不余余力的付出。他们有些是有正职的，只能利用夜晚的时间去做这些工作。虽然他们都不是从事教育工作的，也不曾接受过任何什么教育哲学，教育心理学方面的正统培训，但是那份把学生当作是自己的儿女去教育的心思和投入，就很让人钦佩了。

有次闲聊时，失言提问在美国社会里，他们的学生学习中文的实用性。他们说出了他们的心得，让我深思了良久。

“实用性的知识，他们可以在学校里学，我们只教他们中文和中华文化的美德与道德。”

“美国小孩学A for apple, B for boy 的时候，我们的小孩学的是‘天、地、山、石’，但是当他们学造句 this is an apple… I write with a pen 的时候，我们小孩已经开始道德教育了，学的是‘早上见到爸爸妈妈，说爸爸早，说妈妈好’，背的是‘慈母手中线… 谁言寸草心，报得三春晖’，都是老祖宗留下来的精神文化遗产。”

“实用的东西，在一个有道德人的手里，就是有用的，在一个不懂道德人的手里，就大害了。”

“当我看着我的学生，我看到的是他可能会是我年老时在医院为我诊治的医生，也可能是教我的孙子念书的老师，或可能是我们期待了整个世纪的英明总统。尽管他们现在他们调皮捣蛋，成绩不好，我们如果现在没有尽本分，放弃了他们，我看到的未来都不可能实现”。

我久久都接不上一句话。

13不祥？

西方人都认为13是不祥的，而且还有很多故事来叙述13如何不祥。姑且不去相信这些说法，13其实是一个很有趣的数字，它给人一种阴魂不散的感觉。

1除于13是0.076923，后面的数目是 076923 不停重复；
2除于13是0.153846，然后 153846 不停重复；
3除于13是0.230769，然后 230769 不停重复；
4除于13是0.307692，然后 307692 不停重复；
5除于13是0.384615，然后 384615 不停重复；
6除于13是0.461538，然后 461538 不停重复；
7除于13是0.538461，然后 538461 不停重复；
8除于13是0.615384，然后 615384 不停重复；
9除于13是0.692307，然后 692307 不停重复；
11除于13是0.846153，然后 846153 不停重复；
12除于13是0.923076，然后 923076 不停重复

而且这些数目字里面，不是236790的不同组合，就是134568的不同组合。
大家说13是不是有鬼？

家书抵万金

很惊喜，收到一个朋友从比利时寄来的信，这年头竟然还有人还在写信，望着信封上手写的名字地址，摸着那久违的精美邮票，闻着那胶水和信纸的味道，乐得我不舍得把信拆开。

这情这景，一下子把我带到那没有互联网，没有传呼机或手机，天价长途通话费的年代。那个时候在美国，即使是在深夜的低廉非繁忙时段，和家里通话十几二十分钟的费用，就相等于一周的饭钱。若非真有必要，一般都不会打长途电话回家，除非有违法的电话卡可以免费使用。

以前的小和尚念经，当时才算对“家书抵万金”有深深的体会。虽然从没中过头奖，但是收到家书时的喜悦，肯定比中百万奖金还要兴奋。不管那信有多少页，总会嫌它太短，总希望能永远看不完，读不尽，还可以一遍又一遍的看，一回又一回的读。可乐的，看一回就笑一回，该忧的，每遍读都锁愁眉。也不知多少回是读着家书入梦的，想想李白有可能和我一样，只是没有他那么好的文采，不然也可能写出像“床前明月光”这样的千古名句。

写家书也同样是一件让人兴奋的事，好象永远都有说不完的事想说，但是每次都是头脑比手指跑得快，而头脑总是只顾着自己跑，从来不慢下来，看一看手指跟上来了没有才继续跑，每次都是手指没能跟上，就偷工减料，结果写得是乱七八糟。也没有时间去读一遍或重写，急急忙忙的赶快寄出去，然后就是算时间，心急如焚的等待回音。

这种等待的煎熬，书写的充实感，信件的质感，手拿着信件的踏实感，是电邮和互联网的快捷方便永远无法取代的。这些感觉，恐怕以后永远再也不可能享受到了，比利时朋友的信以后也不会有了，因为他的电脑荡机而丢了我的电邮址，信里留了电邮址方便我和他联络。

古刹听古音

老婆建议在外面吃完晚饭后，到天福宫去听南音。我兴致不高，还是去了。

原来天福宫每年农历二月十九，六月十九，还有九月十九的夜晚，都会举办南音晚会。由福建会馆赞助举办，就在天后宫庙里的小天井处和廊道里，摆几排椅子，庙的前门廊道作舞台，就开始演奏了。

兴致不高，因为下了一整天的雨，才停了没多久，这屋檐还在滴滴答答的。但主要是这南音，对我来说，是再熟悉不过的福建音乐，我是听着南音长大的。外祖父每次吃完晚饭，就会独个儿弹着琵琶，咿咿呀呀的唱，自从他辞世后，有二十年没听了。

虽然南音曾经得过最佳民族音乐的国际奖项，我总觉得它太悲了。南音的主角是它的歌词，音乐只是简单的，间歇性大的辅助式背景旋律。歌词里的一个字，就可以用不同音调音节，咿咿呀呀的拉上十几二十秒钟。

可能是外祖父唱的，尽是些思乡的，思亲的，还有过番客的艰苦生活之类的题材，所以听起来觉得很悲。这一夜才发现，原来南音也像广西云南的很多山歌一样，有着很多轻松有趣的情歌。这一夜才发现，原来还有那么一群热爱南音的人们，还讲得一口纯正流利的福建话。

以后有时间，我还来听南音，虽然他们唱得还是没有我外祖父唱得好。

走过身份危机

上世纪七八十年代，不管是华校生还是英校生，大多数都得面对一番挣扎，给自己的身份一个定位。这身份的危机，在一个以英文为主导的社会里，对英校生的影响不算太大，因为很多都能卸下包袱，还很荣幸能当一个“香蕉人”。倒是像我们这种外黄里不白的人，两头不着岸的；里面变白了，对不起祖宗；不变白的话，对不起自己的肚皮。

能正视身份危机，是在美念书期间，遇到很多来自世界各地的同学，他们的英语虽然差强人意，却都以能够说母语为荣，当时在一起，感觉他们形象很高大。中国台湾的同学很羡慕我们能说双语，但是我心里清楚得很，我们只有两个半桶水。半桶中文，半桶英文；中文再怎么好，没有中国台湾的同学强，英文再怎么行，也没有英国美国人棒，两头不着岸。

还有一种很普遍的现象，就是很多美国人，能够包容那些在美国出生，而又不懂中文的华人，但是对来自亚洲，反而不能说华语的，都觉得有点怪怪的。

经过一番挣扎后，还是扛起那个放不下的包袱，决定做个“芒果人”，不管外面是绿的、黄的、还是带红的，里面永远是黄的，还要是深沉的，浓浓的那种黄。

这样的民族尊严危机，并不是唯一的一种身份危机。长时间在中国和香港工作，对那里的工作方式和思维形式很适应后，不知不觉地把它们带进新加坡的环境，但是却显得相当格格不入，偶尔还有点冲突。这又引发了思维方式的身份危机，常常自问自己到底是新加坡人，香港人，还是中国人。

能解读身份危机，就像找到了自己的弱点，正视自己的弱点一样；给身份一个正确的定位，就像克服了自己的弱点；要解决危机，就能往大处着眼，往主线着手。

我希望，未来我不用去面对任何形式的身份危机，因为我是地球人 … 我们都是。

无怨无悔

看着他把针插在自己的肚皮上时，一股很絮乱的感觉涌上心头。他还那么年轻，上天对他也未免太不公平了。

他父亲五岁时，就随逃难的人流，从云南腾冲到了缅甸。在缅甸北部艰难的山区环境里，挣扎求存和成长，没过上几年的安定日子，又因为政治动乱和战争，逃到了寮国。在寮国结婚生下他，他才念了几年小学，泰北的难民营就成了他们的家。虽然很多年后，他们很幸运的被接过去，在美国落户，但他已经是一个十四岁的少年了。

失学多年的他，成了超龄小学生，虽然如此，经过一番努力后，勉强高中毕业了，还到大学去念书。在美国那种轻松自由的教育制度下，加上他跳级修读，很多学科的基础打得不好。美国大学的门槛设得低，但是要毕业的话，还是要付出相当的努力的，所以他一开始就念得蛮吃力的。

相同肤色的亲和力，和他那种或许是天生，也或许是在难民营里锻炼出来的豪迈乐天个性，使我们很快成为朋友，虽然我长他很多岁。搬进了合租的房子，进一步了解了他的学业状况后，时常给他恶补学科的基本功，还很严厉的约束他和老美去喝酒胡闹。

他的努力有了成绩，大学毕业后在一家很有名的公司里打拼了十几年，坐上了部门总监的位子。正要享受成果的时候，健康的红灯，一个接着一个的亮了起来，他才刚过四十。

就像他父亲那样，早年的颠沛流离已经透支他的健康指标。也和他父亲一样，他对我说，要是让他重来，他还是做同样的选择，只要能让他的下一代过得好一点。

茶餐厅

新加坡近几年开设了好几家“港式茶餐厅”，虽说是港式，却一点也没有茶餐厅的味道，它们顶多只是卖些港式食物的餐厅。

香港的茶餐厅，是很具香港特色的土产，所以每次有朋友到访香港，一定会带他们到比较古老的茶餐厅，去体会这种在世界其他地方找不到的文化。茶餐厅还在2004年9月的一个电台选举中，以1938的高票，获选为最能代表香港的生活面貌。还有一些团体，向立法局提议申请茶餐厅作为，香港的非物质文化遗产。

茶餐厅文化，其实是衍生自英国人喝下午茶的文化，并将其平民化形成的。这点可以从早期的运作看得出来，早期的茶餐厅叫作“冰室”，只售卖咖啡、奶茶、红豆冰、多士（toast）、三文治。后来为了求存，开始卖起西餐义粉，现在演变成只要能用简单的食材，能快捷煮出来的，能多样化配搭的，西式、葡式、粤式、潮式、越式，泰式，新马式等等，都能卖，这些就是所谓的茶餐了。

这样的中西式混配法，最能从一种饮料中展现出来，就是鸳鸯。姑且不去管这种饮料好不好喝，所谓鸳鸯，就是咖啡参奶茶，用两种西式饮料：一种燥热，一种寒凉，用符合中医的逻辑，让它们对调后，饮其精华：中庸。其他具有中医疗效的饮料还有，热柠檬可乐（治感冒），冻柠檬蜂蜜（降火），等等。

这些都还是其次，茶餐厅的真正魅力，其实是展现在他的高效率和街坊化。

香港是个寸土如金的地方，由于是平民化的餐厅，当然是要能做到价格低廉，客流量大，薄利多销，才能够维持茶餐厅的营运。茶餐厅里的空间，是物尽其用的，只能给你一个最基本的用餐环境，不可能为你提供什么个别的要求。为了在最短的时间内，减少顾客的等候时间，伙计们的动作是比较急促的。他们下单快，送菜捷，清桌迅速。有时会把同行的四个人拆散，分别搭四个不同的台，为的就是能让顾客在最短的时间内吃饱一餐，然后继续忙碌，这也很符合香港人的生活节奏。

因此，他们有一套很独特的茶餐厅术语，听起来生动有趣，所以有时我很享受在茶餐厅里闲坐。当然，鸳鸯（咖啡参奶茶）本身就是其中一个术语，其他还有OT或O叉（柠檬茶），06（柠檬可乐），206（热柠檬可乐），3叉（花旗参茶），走田（不要加糖），飞沙走乃（不加糖不加奶），靓仔（白饭），靓女（白粥），行街（外卖或打包）等等。

茶餐厅还是一个充满活力，能让你看到众生相的地方，在非午晚餐时间，可以看到社会上各阶层的人，在餐厅里舒服自在，旁若无人的，搬演他们生活片断。这么生活化的空间里，当然是很有区域性和街坊化的，在报馆或出版社附近的茶餐厅里，是文人聚集的地方；当然也有属于差人（警察），官员，教师，还有赌徒喜欢聚集的个别茶餐厅。总之，茶餐厅可以是一个地方的社区缩影，乃至于是香港的社会缩影。茶餐厅的地位，是现在的快餐店和咖啡连锁店，所无法取代的。

对我而言，茶餐厅还是香港经济状况的量度指标，是低弥经济的一个缓冲区。当光顾茶餐厅的人越来越多时，或茶餐厅越开越多时，就是说香港的经济，不怎么样。这种民生量度法，要比任何官方统计数字准确得多啦。

为陈年旧事干一杯

度过第一个本命年时，我和死神擦身而过。患了急性盲肠炎，当时对它也没有什么认识，对那天午后就开始逐渐加剧的腹痛，还以为是一般的胃痛或食物中毒，但是把所知道普遍舒缓肚子痛、胃痛、食物中毒的土方法都试过了，也不见得能减轻痛楚。

就一直弯着身子，用手一直在腹部施压力，冷汗一阵一阵的冒，一有换课的空当时间，就到食堂喝热腾腾的饮料，或到盥洗室里擦汗涂风油。同学们都在关问，也只是跟他们说是肚子痛罢了。就这样的挨到傍晚放学，拖着没法挺直的身体，没走几步路，就要找地方坐下来，等剧痛过去了，才继续走。

不知道为什么，当时完全没有想到要给父亲或家人打电话求救。虽然当时电话还不是很普及，但觉得求救这种事是弱者才会做的，是不够坚强的表现。现在说起这事，马上又想起父亲常提起的，华佗给关公开刀取毒箭时，关公还若无其事的在喝酒下棋，意识到这类无惧的勇敢英雄形象，就是父亲对我们的期望。

那样的走走停停，本来只须一个小时搭巴士，和四十五分钟的步行路程，竟然用了三个多小时才抵家门。据我妈说，当时我是脸青唇白，全身汗湿透了，他们慌忙的找来皇包车，直奔医院去了。那时没有高速公路，花了近一个半小时才抵达中央医院。

医生做了些检查后，就给我打了一针，那痛楚马上减轻了许多，再过一阵子几乎完全没痛了。隐隐约约听到医生跟爸妈说，再迟一两个小时，就极度危险了。

几个小时后，马上手术割除盲肠，过后每个晚上都给我注射一针，我就能像飘仙似的无痛安睡。后来知道给我注射的是吗啡，我才恍然明白，难怪那么多人要吸毒。

我不是很能喝，但在离开广州前的那一夜，还是陪大哥在房里喝啤酒聊天。酒过三巡，不是怎么的，聊到身上的伤疤，还要比试看看那个伤是最致命的。他兴致很高，如数家珍的，一一展示给我看；他拉起裤管，“你看，这是那年下放，跌下山坡被断树干插破的；”他转身背着我，拉下裤头，露出右腰偏下的刀疤，“这是那年武斗被砍伤的。”

“我没有您那么壮烈，”我也不甘示弱，退下裤头秀了右下腹的手术疤，“不过它差点要了我的命。”

结果我赢了。噢 ... 为我们的伤疤喝一杯 ...

云吞和饺子

中国的饮食文化，和气候及生活习惯一样，可以长江为界，划分南北。就以主食为例，南米北麦，南饭北面，南云吞北饺子。

开始接触北方饮食时，以为云吞和饺子，只是南北对同一种食物在名称上的分别。后来经高人指点，才知道他们的最基本不同:饺子吃其馅；云吞尝其皮。

饺子吃其馅的说法，相对于云吞尝其皮，比较能在日常生活里体会到。饺子的馅一般是用鸡猪牛羊鱼的肉，配搭韭包白芹等这类没有太多菜汁的蔬菜，就有十几种不同馅料的饺子。这还是普通的饺子，还没有把西安饺子宴的那些精致饺子算在内。

最近在北京，发现一些蛮有趣的饺子馅，为饺子吃馅的说法，拓展的另一片天空。这些饺子馅里，有土豆、茄子、芋头、茴香，竟然还有西红柿（番茄）这种多汁的蔬果，而这些馅都各有各的独特口感和香味，精彩得不得了。乐了我的味蕾，苦了我的肚皮。

至于云吞尝其皮的说法，现今云吞的卖相，就比较难体现出来。现今的云吞，为了要包住那饱满的馅料，一般都弄得没有以前的云吞皮薄，而且飞边也留得少。据那位高人说，以前的云吞的馅很少，只占了云吞皮翻上的一角，另三个角留做飞边。云吞皮也是薄得有点半透明，可以隐约的看到里面的馅料。煮熟的半透明云吞皮在热汤里翻动，酷似云层飘动。

不管是云吞还是饺子，都一样精彩，我都喜欢，不过现在喜欢饺子多一点。

广州会故知

可能是台风的后遗效应，广州市的雨下个不停，时大时小的。从香港乘车前往广州机场途中，也遇上蛮严重的塞车，本来只需三小时的车程，竟然花了六个小时。一路上我是急得频频看表，怕误了接机的时间。

还好，因为风雨的关系，飞机也误点了。

要不是他步出闸门时，给我挥挥手，我还不很肯定那个人就是他。他的头发希薄了，一直留的落腮胡须也刮得干干净净的，就只有那一脸千斤难买的憨厚无邪笑容，和以前一样灿烂，没有留下岁月的痕迹。

他是一个很典型的住家男人，几乎不出远们，就连首都北京，他都还没去过。这次来到离家千里外的广州，只是为了探望在广州工作的女儿。他就只带了一个小背包和一个行李箱，小背包里只有几件简单的衣物，行李箱里装得满满的，都是给女儿带的家乡土特产。

在宾馆住下后，等他女儿下班的六个小时里，我们不停的聊。除了聊各自的近况外，主要还是听他在地震救灾期间的亲历。从他口中说出来的，亲眼所见所闻事迹，很多是新闻里漏报，或不宜在大众传播平台上播出来的第一手资料，让我听得又着迷又震惊。有些听起来极为平凡的救灾情怀，让那些被公认为经典的文学创作和电影创作，在它们面前，都黯然失色。

我不敢在这里转述，因为他不太能说普通话，只能说四川话，而我对四川话的解听度，顶多只有七成，怕解读有误。

我爱听，他那像在说书的四川话。他，就是我的成都大哥。